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RECEBI A NOTÍCIA DA MORTE DO MEU 
AVÔ NA SAÍDA DA AULA 
Lucas Chnaiderman1 
Recebi a notícia da morte do meu avô na saída da aula. Sou 
professor no sertão do Rio Grande do Norte. A morte dele não chegou a 
ser uma surpresa, dado o seu estado de saúde, porém a tristeza foi 
genuína. Lembro que fui para um canto mais isolado enquanto 
conversava no celular e chorei sem ruído. O que me doía, e o que ainda 
me dói, é saber que ir para São Paulo, onde agora sou turista, teria 
sempre associada uma ausência, uma falta. 
A notícia da morte do meu avô saiu em vários jornais e vários dos 
meus alunos vinham me dar as condolências. Espantados, referiam-se 
ao meu avô como alguém famoso e importante, cuja morte, afinal de 
contas, sai em todos os periódicos. Às vezes penso sobre isso: na 
grandeza de sua obra, no pioneirismo de suas traduções e na relevância 
exuberante de toda sua produção. Conto com orgulho, também, de sua 
participação na guerra e na resistência à ditadura militar. 
Meu avô parece uma personagem quando conto essas coisas, e sua 
aura de grandeza, exagerada pela distância que a morte proporciona, 
pode até assustar um pouco. E isso é estranho, pois se houve algo que 
nunca senti diante do meu avô foi medo. A lembrança desses encontros 
já me esvai um pouco. É a memória ruim que herdei do meu pai, creio 
que jamais do meu avô. 
Minha mãe sempre conta que meu avô vinha me encontrar 
frequentemente quando eu era pequeno, e levava-me para passear na 
rua sem saída em que morávamos. Confesso que não me lembro e tenho 
ainda mais dificuldades de imaginar esse ato de carinho. Em nossa 
família paterna não se demonstra carinho, apenas de modo opaco. 
Não acredito que eu tenha as lembranças corretas sobre os 
encontros quando criança. Nem mesmo durante o ensino médio, quando 
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praticamente todas as tardes passava por sua casa, e bebia do seu café. 
No entanto, tenho muitas recordações dos seus últimos diálogos. Era 
sobre a guerra, sempre sobre a guerra, de preferência a Itália. As 
conversas eram previsíveis, e nem por isso menos emocionantes. Eu, 
que sou extremamente irrequieto, tinha um prazer sincero de ouvi-lo de 
forma pausada e com longos silêncios intercalados. 
Mais do que as memórias, noto em mim coisas do meu avô, como 
uma herança cultural passada pelas gerações. Imigrante ucraniano em 
solo paulista, é possível supor o quanto o peso do estranhamento 
contribuiu para o ensimesmamento. Meu pai, exilado político da 
ditadura militar, tem no silêncio uma prática para o presente e para o 
passado. Eu, paulista radicado no sertão potiguar, às vezes me encontro 
cada vez mais próximo desse universo. 
De forma insólita, os três escolhemos como profissões ofícios 
dependentes da fala e da comunicação, da docência à advocacia.  Penso 
nele quando estou em sala de aula, assim como penso no meu pai 
quando trato de política. Penso em meu avô quando leio, e também 
quando estou em alguma atividade acadêmica. Lembro-me agora que 
ele foi para minha defesa do mestrado, a foto que tiramos ainda me 
emociona.  
Da primeira vez que estive em São Paulo após sua morte, eu evitei 
passar pelas mesmas regiões em que convivíamos. Eu, como historiador, 
sei a força que tem o passado, a potência que tem a memória. Algo não 
se completa na cidade que por muito tempo chamei de lar. Não é apenas 
a minha ausência cotidiana que me faz sentir turista na sempre mutante 
São Paulo, é também uma de suas partes mais seguras que agora 
desapareceu. 
Não sentirei falta do meu avô como tradutor, pois sei que outros 
virão. Tampouco como professor, pois seus escritos ainda permanecem 
vivos. O que me faz falta no meu avô é sua condição de avô. É o porto 
seguro que oferecia, é a constância no mundo sempre instável da 
juventude. Eu sabia como seriam as tardes com o meu avô, sabia sobre 
o que seria a conversa e como seria o almoço. Tinha quase certeza sobre 
os momentos de silêncio e também sobre quais assuntos o empolgariam. 
Sabia que meu pai estava se tornando cada dia mais parecido com ele, e 
isso me fazia feliz.  
É uma contradição rica: alguém que viveu um século catastrófico 
e instável, oferecia para mim o conforto da segurança e da certeza. 
 
Eu sinto uma falta enorme do meu
